弱 者 的 光芒
毕子祥
早年，读海子的诗歌，我就觉得他与一个人气息十分相近，那人就是荷兰画家凡高。后来，我的这一判断在相关文章中得到证实。他俩都是在用燃烧的生命进行创作，超越时代的艺术作品释放出新异绚烂的光芒。更早些时候，读《高更传》，我很喜欢高更笔下的那些健康成熟的女人，一如欲望蓬勃的高更本人；而对病态的凡高，我觉得他更像是《红楼梦》中的林黛玉，乃多愁多病身、才艺超群人，好感不及高更。的确，凡高因精神疾病分别于1888年与1890年割掉一只耳朵和开枪了结了自己性命。海子的体质应比凡高好些，但贫穷的经历、爱情的挫折、自我封闭以及不被理解，使他变得愈加伤感、脆弱，加之气功中的走火入魔，失控的心智终于套上精神病的枷锁，并于1989年于山海关卧轨自杀。以自杀的方式赴死，对他俩来说是必然的，任何外力都无法阻止，正如海子在遗言中所说：“我的死与任何人无关”那样。
海子与凡高都有很强的表现欲、创造欲，但命运中的多舛、误解，他们无法超越。他俩性格中都缺少从容淡定、潇洒豁达的东西。为了创造辉煌，引起世人瞩目，他们选择了极端，极端地燃烧、极端地创作与生活，在释放出绚烂的光芒的同时，也耗尽了生命元气。凡高的绘画风格属后意象主义，但他追求更富表现力的风格，从日本版画中汲取营养元素，以抒发内心感受为目的，大胆探索，从而成为表现主义先驱。海子则是抛开朦胧诗的路数，创建了自己的思想体系和语言风格，创建了“海子式的抒情方式”。二者构筑的艺术高度都是常人难以企及的。他俩的作品都是寓言式的：凡高的《向日葵》应是大地上的太阳、苦难中挣扎的心魂；而海子则表示“就是要成为太阳的一生”！他俩都抛开都市，到乡村寻找精神家园。他们是不是工业文明的牺牲品？是否过于执迷农业文明而不能自拔、不能与时俱进？
我是个自然主义者，反对任何违背自然规律的行为。不可否认，凡高与海子都是艺术领域里的超人，创造了独树一帜的艺术风格，但他们的身心存在着缺陷，我们在惊叹于他们释放出的绚烂光芒的同时，是否还应该想到别的一些什么？
